Caro socio,

Tanto lo so che prima o poi leggerai.
E non m'importa che lo legga il mondo intero.

Quasi un anno fa scrivevamo su questo blog il nostro primo articolo a quattro mani.

Una cosa scientifico-nutrizionale, perchè insistevi a che tornassi a scrivere.

Ci eravamo appena conosciuti e non ti davo più del lei ma il nostro era un rapporto serio, formale, quasi distante. Quasi.

Come siamo arrivati fin qui?

Com'è successo?

Quando?

Quando è successo che mi volessi così tanto bene da venire a Delhi a passare Hannukah, per aiutarmi a "far luce" sul passato? O forse non me ne volevi ancora ed eri mosso solo dalla coscienza, e da quella promessa che hai fatto a qualcuno secondi prima che morisse?

E allora,

Com'è successo che poi ti innamorassi così di questa mia famiglia un po' anormale, un puzzle tra tre mondi?

E poi galeotto fu quel pollo, e pure dell'MTC ti dovevi innamorare.

E quella zuppa.

e l'avventura impiastricciati di miele. 

E che sembravi un pendolare, tra Tel Aviv e New Delhi, per me, a discapito di te.

Quando è stato che hai cominciato ad amarmi così tanto?

tanto da far ingelosire mio marito

tanto da rischiare tu, per me

tanto da dover chiarire ogni volta
tanto da essere amante e padre nella fantasia di chi non sa

tanto da cambiare vita

tanto da permettermi demolire tutti quei muri che costruisci tra te e la gente, lasciandomi entrare in quell'intricato e complicato mondo che sei.

E quando è stato che ho cominciato io ad amarti in questo modo?

Tanto da chiamarti papà, mentre partivi, l'ultimo giorno.

E i tuoi non parto, io resto, mi opero qui...

e il mio spingerti verso le buone mani in cui sei oggi.

Non importa.

non importa in realtà il come, il quando.

Importa che mi mancano il tuo bacio sulla fronte al mattino

e il chai indiano, senza zucchero ma pieno di significato

e svegliarti alle cinque per chiederti se il pomodoro sta bene con la vaniglia.

Importa che non so fare a meno dei tuoi scherzi, i tuoi sussurri, il suono delle tue preghiere e della tua chitarra. E della tua voce e delle tue mani e di tanto altro che se lo dicessi, tanti capirebbero male. 

Importa che le ultime parole di mio padre "Tishmor li aleiyha" (proteggila per me) tu le hai custodite come un tesoro. Ma lui voleva che fossi io a trovarti e aveva detto che forse ci avrei messo cinque anni. Ce ne ho messi due e mezzo, quindi, tra altri due e mezzo, tu DEVI essere con me. 

Festeggeremo in suo nome.

Con un vino alsaziano, di quelli dal nome impronunciabile, che più impronuciabili sono, più son buoni. E con le fette biscottate al burro e miele, che nessuno lo sa, danno il nome a questo blog da quasi sei anni.

Racconteremo la storia appena torni a Delhi.

promesso.

Importa oggi più che mai quel "biti sheli" (figlia mia) con cui mi chiami.

Quel "papà" sussurrato tra le valigie in un aeroporto confusionario.

Quel "dille che la amo" che hai scritto in inglese al chirurgo, quando ti sei svegliato.

E che dicano che non posso venire da te perchè "non siamo parenti" mi fa rabbia, ma anche un po' sorridere.

E quindi adesso aspetto.

Che le tue nebbie si dissipino.

Che il tuo cuore batta di nuovo come il mio. 

Che torni qui, che ti aspettiamo in tanti.

Ma sbrigati.

che non so quando è successo

e come

ma non ho più lacrime.

ti voglio bene.

p.s.: per l'MTC di settembre me la cavo da sola, ma non la farai franca oltre :))

Non credo che troverò mai una ricetta da abbinare a questa lettera. La troveremo insieme.